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Hay una precisión fundamental que hacen Judith Podlubne y Nora Avaro en 
el “Prólogo” a Un arte vulnerable. La biografía como forma, publicado en 2018 por 
Nube Negra; una que interroga la supuesta hibridez del género biográfico según 
François Dosse (referencia obligada tanto para las compiladoras como para gran 
parte de los colaboradores en sus textos) en razón de una delimitación demasiado 
precisa de los términos de esa mixtura fundamental de lo biográfico, es decir “la 
dimensión histórica y la dimensión ficticia”.  
De acá para allá —dicen las prologuistas— la voluntad documental, de allá 
para acá la imaginación literaria: juntas, en una cinchada pareja. La 
receta, demasiado estable para describir cualquier práctica de escritura, 
nos alertó. Dosse omitía las ideas que en torno a la ficción, a su potencia 
y a sus efectos, la literatura había venido modulando desde el 
romanticismo (8). 
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 Esta precaución ética termina por ser, a mi juicio, una de las potencias más 
notables del libro: el trabajo sobre el concepto de ficción en relación con el de 
historia y archivo es, en términos generales, una ocasión para la problematización 
del alcance siempre ambiguo de los documentos y la intervención del cuerpo del 
biógrafo antes que una comparación de conceptos limpios. Se entiende que ha 
sido un criterio de selección de las antologadoras, además, que el trabajo sobre el 
género biográfico en los artículos introduzca la interrogación fundamental que 
implica cualquier escritura que busque pensar la extraña, inextricable relación de 
la literatura con la vida, más allá de la mera enunciación de una tensión. Es decir, 
precisamente, que de modos diversos, se configure a la biografía como un arte 
vulnerable, si entendemos la vulnerabilidad como “esa condición que haría de la 
biografía un arte en perpetuo recomienzo”, que no obedezca “solo a los titubeos 
emotivos del biógrafo sino, y en mayor medida, una medida estructural, al 
desajuste que cualquier escritor (por no decir cualquier sujeto) experimenta entre 
el mundo y su lenguaje” (11). 
 Esta es la medida de la extrañeza de la biografía. La puesta en acto de un 
desarreglo entre la experiencia y el lenguaje que se hace cuerpo de modo más 
abierto y patente cuando la experiencia que se busca decir es la de un otro al que 
se busca acceder por medio de más lenguaje: papeles, cartas, diarios, notas. Lo que 
está puesto en juego en ese deseo es, de entrada, una imposibilidad a la que sin 
embargo se apuesta. Como dice Martín Prieto en el último artículo del libro, 
citando a Fiore, el personaje de Cicatrices, la novela de Saer, “los pedazos no se 
pueden juntar” (310). Al nombrar la larga lista de tareas que hubiera tenido que 
emprender de aceptar la idea de un editor para hacer la biografía del célebre autor 
santafesino, Prieto siente un pesimismo anticipado. A las previsiones de tipo 
práctico (tener que hacer entrevistas, llamadas, escribir cartas, caminar por los 
pueblos de la zona), se agrega una más insalvable: la de ir por esos parajes “con la 
voz de Saer susurrando[le] al oído que todo aquello sería finalmente mudo, 
cerrado, refractario a toda evocación” (310). El principio más fielmente sostenido 
por la obra saeriana, el del silencio del mundo, el de su desnudo y luminoso 
misterio, desalienta por anticipado a Prieto a emprender una pesquisa de sus 
papeles, de sus rastros visibles, de las huellas con las que se pudiera armar un 
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relato más o menos certero de su vida. Y sin embargo —he ahí el encanto de su 
texto, he ahí condensada, también, la premisa que subyace a todo el libro— ahí está 
el relato, conmovedor y elocuente, del período de Juan José Saer en Rosario, entre 
1959 y 1960. Hay una figura que se esboza en la espesura silenciosa que forman los 
recuerdos de sus amigos, de los poemas y relatos que le fueron dedicados o en los 
que está implicado de modo más o menos explícito, e incluso en las tempranas 
críticas que se hicieron a su obra. De la imposibilidad de reconstruir una vida a la 
escritura de unos fogonazos de vida, a la evocación efectiva de unos encuentros 
en el bar Ehret, al relato de la proximidad extrema de cuerpo del autor con la 
habitación de Carlos Tomatis en “La mayor”, a la época en que Saer trabajó de 
periodista en el diario de Luis Fiore. 
 En el “Prólogo”, se precisan las secciones en las que fue dividido el libro, 
haciendo la salvedad de que muchos otros recorridos pudieron marcar el índice 
con el mismo grado de consistencia y verosimilitud. Sin embargo, la organización 
del libro goza de una narrativa tan placentera —con sus necesarias pausas, sus 
cúspides teóricas, sus exigencias conceptuales y sus digresiones anecdóticas— que 
parece inútil evocar el volumen de acuerdo con cualquier otro sistema. En esa 
medida, recorreré el libro tal como se presenta procurando acercar una idea 
aproximada de las sutilezas conceptuales con las que juegan los dieciocho autores 
de Un arte vulnerable. 
 En la sección “Teorías en acto” lo que se pone en juego es una serie de 
conjeturas de orden teórico alrededor de la biografía como forma. En ese sentido, 
lo que los autores hacen, más que referirse extensamente a biografías particulares, 
es ponderar los alcances conceptuales y éticos del género, historizarlo para 
desentrañar también las mutaciones a las que se ha visto sometido, cuestionar las 
teorías canónicas que funcionan siempre como base pero que, entienden los 
autores, es necesario interrogar, torsionar, resignificar. En este sentido, el trabajo 
de Antonio Marcos Pereira, opone a la biografía canónica —la que invisibiliza al 
biógrafo al modo de las novelas del siglo XIX a favor de una imagen total, integral, 
neutra del  biografiado y, en ese mismo movimiento, sustrae cualquier 
problematización respecto al archivo que, de este modo, pasa a ser una fuente 
prístina de informaciones objetivas— la biografía procesal, la que, al implicar 
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directamente al biógrafo, al combinar biografía y autobiografía, hace que se 
produzca una “implosión, lo cual implica una pérdida de la estructura estándar y 
la apertura hacia otras regiones del espectro de posibilidades” (23). De este modo 
Pereira pone de relieve no solo la narración de una vida y una obra, sino su lectura, 
el proceso nunca idéntico a sí mismo de imaginar una vida a partir de algunos 
fragmentos dispersos. 
 En “Un ensayo de vida”, Carlos Surghi plantea, en un arco teórico que va de 
Schlegel a Blanchot, la interrogación sobre lo que llama la fascinación biográfica. 
Si para Blanchot la fascinación era “permanecer en contacto con el medio 
absoluto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusión a una 
figura, se convierte en alusión a lo que es sin figura […]” (29), Surghi plantea un 
modo de la fascinación específicamente biográfica en la que la pérdida 
irremediable de la “obra como absoluto” (33) da lugar a  la emergencia de un relato 
de vida en la que lo que aparece como una excepcionalidad sin restos, “vidas que 
no podrían repetirse, no solo por sus condiciones materiales, sino también por la 
profundidad espiritual que las hizo posibles” (34), permite la aparición paradójica 
del sujeto biografiado simultáneamente presente y sustraído del campo de visión. 
Para Surghi es fundamental que el relato de vida esté sometido a la deriva 
ensayística: “lo biográfico, como impulso de escritura, le presta voz a la vida, 
despliega un método que por momentos debe saber contar, pero también ensayar, 
ejercer la crítica al momento de recorrer su particular camino” (34). En este 
sentido, hacia el final de su artículo, el autor piensa las estrategias de Ricardo 
Strafacce en su biografía de Osvaldo Lamborghini y rastrea en ese monumental 
volumen, la necesaria “mala fe” que debe ser atribuida al biografiado para 
desentrañar, de esa vida ya para siempre perdida, algo verdadero. 
 El artículo de Aldo Mazzuchelli, escrito de modo fragmentario como 
conjunto (numerado) de notas, plantea, tal como lo indica el subtítulo, una serie 
de apuntes alrededor de la aporía existente entre la supuesta condición referencial 
de la biografía y su carácter literario. Dice: “Tal aporía viene de la reificación de la 
noción de ‘referencia’, mezclando la referencia que da el número, el orden de lo 
medible y pesable (científica), con la referencia del lenguaje en sentido más 
general y abstracto” (52). De este modo, el autor relativiza el supuesto riesgo de 
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fetichismo en la biografía en la medida en que señala las vías por la que toda 
escritura está presionada por lo real y, asimismo, el carácter real que entraña todo 
lenguaje. Mazzuchelli busca impugnar tanto los vicios del positivismo que cree una 
realidad objetiva, externa y previa al lenguaje como los de las teorías textuales que 
no ven nada más que texto puro. Mueve de este modo uno de los ejes centrales de 
la teoría sobre la biografía (aquel de la tensión entre realidad y ficción) al reino de 
las góndolas de las librerías: “El positivismo, al consagrar la referencia estricta 
como aquello perteneciente solo a lo numérico, ha propuesto un mundo craso, del 
que el lenguaje sería una especie de agregado. Pero todo lenguaje es mundo y tiene 
una relación carnal y orgánica con el mundo; no niega la existencia de lo real sino 
que es parte de esa existencia” (55). La forma fundamental de la biografía en estos 
términos es, pues, el ensayo, ya que es la escritura que, en la definición adorniana, 
aúna conocimiento y literatura. Mazzuchelli, así, elabora un mapa en el que los tres 
términos del título de su trabajo: escritura, ensayo, biografía, pueden encontrar 
un punto en común y hacer brillar la materialidad del mundo en el instante de 
verdad que esa confluencia vehicula. 
 Julieta Yelin lleva a cabo en “El animal biográfico” uno de los experimentos 
teóricos más radicales del libro: hipotetiza, propone, imagina una forma que aún 
no existe. Esto es, la biografía animal. A través de un recorrido conceptual que, 
como es usual en sus trabajos, pone en evidencia la arbitrariedad de la división 
cartesiana entre “el animal” (siempre genérico, dice Yelin) y lo humano; es decir, 
dejando en evidencia que la carencia de bíos en los animales ya ha sido puesta en 
tela de juicio por varios saberes, entre ellos el científico, al demostrar que los 
animales no humanos no responden únicamente al instinto o a la necesidad sino 
que ostentan comportamientos antes considerados exclusivamente humanos, 
como la empatía o la compasión; así, entonces, Yelin imagina los cambios de 
paradigma que estos saberes traerán en todas las zonas del comportamiento 
humano hacia ellos. Imagina también, pues, no sin pensar también sus dificultades 
y sus aporías, las posibilidades de una biografía de animales, de un “género 
zoográfico” (74). Yelin se responde según los saberes convencionales sobre lo 
animal: no puede ser sujeto biográfico quien no habla, quien no sufre, quien es 
“pobre de mundo” (Lévinas). Pero, retruca la autora citando a José Luis Pardo, si la 
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escritura de una vida no va hacia esa “animalidad específicamente humana” que es 
la intimidad (76), hacia esa región inaccesible que el lenguaje no puede tocar, 
¿hacia dónde va? Y, ¿es realmente posible afirmar todavía que los animales sienten 
dolor pero no sufrimiento? “¿Cuán pobres de mundo son los animales —se 
pregunta Yelin— si tienen la capacidad de padecer no solo a causa de un daño 
infligido por otros sino también como forma de empatía por el sufrimiento ajeno?”. 
Y en esa línea, llega a esta pregunta fundamental: “¿puede la narración biográfica 
disolver, con su ritmo impersonal, la frontera imaginaria levantada entre bíos y zoé, 
y así encontrar el modo de contar la vida de cualquier viviente, la vida como 
potencia, como inmanencia, una vida?” (79). Pregunta propiamente ensayística en 
la medida en que es imposible asignarle una respuesta que no se remita a la 
imaginación más radical, la autora la formula para dejar resonando una posibilidad 
y una serie de dudas que trascienden las preguntas por el género biográfico. 
 Cierra esta sección el ensayo “El discreto encanto de la biografía”, de Lorena 
Amaro Castro quien, desde una perspectiva de género, piensa los modos en que la 
escritura biográfica puede ser pensada como estrategia oblicua, disidente, con la 
que las mujeres, a lo largo de la historia, han podido pensar y crear al margen del 
discurso hegemónico. Toma como ejemplos fundamentales, en este sentido, las 
biografías anómalas de Virginia Woolf (referencia frecuente en todo el volumen, 
por otra parte): Flush y Orlando. Para Amaro Castro, esta biografías (que deben ser 
entendidas como parodias del género) ponen sobre la mesa la cuestión de la 
lengua femenina en tanto que desvío de la norma: “Las mujeres que se han 
aventurado en los campos discursivos del pensamiento muchas veces violentan, 
incluso deben violentar, esos hilos secuenciales, introduciendo de este modo su 
propia experiencia y sobresalto en el discurrir de un lenguaje que no les pertenece 
del todo” (84). Y en este sentido, pues, la biografía menor escrita por mujeres, en 
este caso por Woolf, visibiliza otras formas ocultas en las monumentales biografías 
canónicas: no solo un androcentrismo, sino también un antropocentrismo que se 
rompería con el experimento de Flush. Aquí puede avistarse una polémica con el 
artículo inmediatamente anterior, el de Yelin, que no ve en la novela de Woolf un 
trabajo específico sobre el animal sino una instrumentalización del perro en 
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beneficio de un retrato de su dueña, la poeta Elizabeth Barrett, y el de su sociedad 
clasista y racista. El cuestionamiento de Amaro es fundamentalmente político. 
Pensando en esa trama absurda de Buñuel en El discreto encanto de la burguesía, 
en la que los comensales nunca pueden sentarse a disfrutar de su burguesa cena 
por causas invisible pero invencibles, la autora se pregunta si en este ámbito 
extrapolado de la biografía, no serían las mujeres y los animales (Woolf, Barrett, 
Flush) quienes estorban y desarreglan el falocéntrico acomodo de la biografía 
hegemónica. 
 La segunda sección del libro se llama “La novela del biógrafo” y en ella el 
registro cambia notablemente: tenemos cuatro trabajos en los que autores de 
biografías reflexionan sobre lo que fue ese ejercicio de escritura y ponderan 
cuestiones íntimas que se pusieron en juego en ese trance. Irene Chikiar Bauer 
relata su experiencia como biógrafa de Virginia Woolf, las dificultades, las consigas 
previas: “mantener cierta distancia, ‘atrapar’ a Virginia Woolf sin sentirme 
‘atrapada’ o conquistada por ella” (108). Asimismo, la autora comenta las biografías 
anteriores y busca desentrañar los equívocos, las miserias y las elipsis elocuentes 
de biógrafos interesados, como Quentin Bell, el sobrino de la escritora inglesa, 
víctima, como tantos otros familiares, de la ironía impiadosa de su tía desplegada 
en sus diarios. Chikiar Bauer describe cómo trabajó con la escurridiza materia que, 
siendo siempre cualquier vida, lo es más aun en una autora que sostenía que “los 
sucesos de una vida son tan irracionales que un buen biógrafo se vería forzado a 
ignorarlos por completo” (115). 
 En “El caso de Idea Vilariño”, Ana Inés Larre Borges vuelve sobre la 
enigmática figura de la poeta uruguaya y en esa vuelta enuncia no solo la radical 
ambigüedad de la vida de Idea sino también las aporías fundamentales de la 
biografía como forma. Para esto, acude al denodado silencio de la poeta durante 
gran parte de vida (silencio que rompió hacia el final motivando cierta desilusión 
de Larre Borges) y también al estatuto paradójico de la biografía vía Borges, a quien 
cita en su célebre sentencia: “que un individuo quiera despertar en otro individuo 
recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero es una paradoja evidente. 
Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de toda 
biografía” (119). Larre Borges se lanza a evocar, entonces, en esa mezcla de 
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“fascinación y conflicto” que define su relación con la biografía (123), una vida con 
todo para ser leyenda: soledad radical, amores célebres, profundos deseos de 
muerte. La autora hace un paralelismo doble: entre las vidas y las biografías de 
Idea Vilariño y las de Sylvia Plath, otra poeta suicida y rodeada por el misterio. 
Hacia el final, Larre Borges pone el cuerpo al expresar explícitamente el dolor que 
le causó que el archivo de la poeta fuera entregado a Princeton, en una 
contravención flagrante de sus ideas políticas. Esta alusión tan biográfica como 
autobiográfica cierra el texto y retoma las contradicciones que marcaron la vida 
de la poeta: “acaso ningún escritor es inocente de su posteridad” (137). 
 Carlos María Domínguez piensa, en “La biografía y las formas narrativas de 
la ilusión”, cómo, en sus biografías de Onetti, de las Carreras e Invernizzi, tuvo que 
ejecutar sutiles violencias: particularmente con Onetti, que aún vivía, Domínguez 
tuvo que decidir entre contar o no anécdotas que él sabía que al uruguayo no le 
iba a gustar ver publicadas, y eso, lo que podría llamarse sencillamente chisme, 
vuelve desde y hacia esa obra en la que el rumor y la habladuría son motores 
narrativos fundamentales. Domínguez apuesta en su texto al valor de la 
imaginación como elemento creador de verdades, y en esa apuesta también 
disloca el par verdad/mentira: “Que el lector tome por verdadero lo que para el 
biógrafo es solo una aproximación, creo que da forma al feliz equívoco de la 
biografía en su intento de atrapar lo real” (147). 
 Osvaldo Baigorria relata a continuación, sobre todo, una serie de 
dificultades, vacíos y callejones sin salida que constituyen el principal material de 
su biografía de Néstor Sánchez. El silencio radical de Sánchez, su súbita decisión 
de desaparecer de un medio en el que venía ascendiendo a paso firme para 
vagabundear por Europa y Estados Unidos, a Baigorria se le aparece, 
precisamente, como el núcleo de significaciones fundamental para entender la 
vida del escritor. Así, la imposibilidad de acceder a ese período de silencio y 
anonimato se vuelve el material mismo de la escritura de la biografía. El trabajo de 
Baigorria, además, da cuenta de sus propios estancamientos, sus propios impasses 
durante la escritura, como el haber viajado al Delta y haberse encontrado, casi de 
inmediato, con que la dificultad de desplazamiento, la baja calidad del internet e 
incluso las inclemencias del clima le hacían prácticamente imposible avanzar en la 
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investigación de la vida de Néstor Sánchez. Una cuestión es fundamental en el 
relato de Baigorria, lo que llama “disyuntiva ética” (151): ante la falta de información, 
los límites evidentes del archivo, el núcleo opaco que constituyen los años de 
clochard de Sánchez, Baigorria se pone como consigna no “ficcionar”, no novelar. 
Sin embargo, Baigorria sabe que más allá de cualquier restricción, “lo difícil de 
controlar la alucinación” (152). 
 La tercera sección, “la vida en obra”, empieza con un artículo en el que Julia 
Musitano se permite preguntar y volver a pregunta por una cuestión puntual en la 
biografía de Néstor Sánchez escrita por Baigorria: ¿por qué Baigorria vio en la 
renuncia de Sánchez a escribir, en su desaparición, la cifra de su vida? Esta 
pregunta a primera vista simple tiene consecuencias éticas en la medida en que le 
permite a la autora indagar —pero también imaginar— en una interrogación sin 
respuesta cierta. Musitano se enfoca en esa “falta constituyente” (169) de toda 
biografía que es la selección de episodios que necesariamente deja otros afuera, y 
redobla su apuesta al interrogar directamente el criterio de selección de Baigorria, 
el que lo llevó a poner en el bloque más misterioso de la vida de Sánchez, aquel al 
que el biógrafo no podrá nunca acceder, el motor de su relato biográfico. Y así 
encuentra el gesto fundamental de esta escritura: como Bartleby, Baigorria (y 
Sánchez) parecen decir “preferiría no escribirlo”, mientras escriben. La autora 
focaliza (y, así, amplifica) ese gesto negativo que se agota en sí mismo y encuentra 
de ese modo sutiles marcas de proximidad entre biógrafo y biografiado. Empujada 
por la fascinación que la perseverancia en lo inútil puede provocarle, escribe sobre 
un biógrafo que no puede escribir pero tampoco puede dejar de hacerlo, sobre un 
escritor que dejó de escribir, sobre la puesta en acto, finalmente, de un remar 
inclaudicable hacia ninguna parte. 
 En “Una vida en grandes dimensiones”, Nieves Battistoni toma como objeto 
la biografía de Osvaldo Lamborghini por Ricardo Strafacce, uno de los trabajos que 
con mayor frecuencia es abordado en el libro. La autora hace un trabajo minucioso 
de análisis de la monumental obra de Strafacce al tiempo que genera términos de 
comparación con el “Prólogo” de César Aira a las Novelas y cuentos de Lamborghini. 
La importancia que en el texto de Aira tiene el elemento (auto)biográfico autoriza 
este movimiento de Battistoni y, además, le permite establecer diferencias en 
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términos de autofiguración por parte de los biógrafos. Así, la imagen moderada 
que Aira da del autor de El fiord basado en su trato personal con él que funda, 
según la autora, “el mito del genio a partir de El fiord”, se contrasta con la distancia 
con la que Strafacce pondera los datos biográficos tal como se los conocía y como 
aparecen en los materiales de archivo para elaborar un relato verosímil de la 
singular y breve obra de Lamborghini y entender cómo es “el hombre que escribe 
así” (183). El resultado rebasa el mero análisis de la voluminosa biografía de 
Strafacce y aventura algunas hipótesis notables sobre el campo cultural argentino. 
 En “La biógrafa cautelosa”, Patricio Fontana trabaja sobre La hermana 
menor, el “retrato biográfico” de Mariana Enríquez sobre Silvina Ocampo. El 
trabajo de Fontana se centra en lo que enuncia como un exceso de cautela o de 
precaución que Enríquez ostenta en su libro; el autor percibe una cierta 
desconfianza que surgiría de la imposibilidad de acceder al archivo. Esto lo lleva a 
pensar más teóricamente acerca de lo que se entiende por totalidad en la biografía 
y cuestiona a Enríquez su concepción del género biográfico, como si la autora, 
embebida en un ideal del género biográfico omnisciente y prístino (“canónico” lo 
llamaría Antonio Marcos Pereira), descuidara en su escritura aspectos necesarios 
para generar una proximidad verdadera con Ocampo, más allá de lo que puedan 
aportar los datos duros (“numéricos”, los llamaría Strafacce, positivistas). Fontana 
hipotetiza de modo muy verosímil que la cautela de Enríquez viene directamente 
un fantasma que la acecha, el fantasma del archivo: “escribe bajo la intimidante 
sombra de un libro por ahora inexistente, un libro-fantasma: la biografía 
monumental que Ernesto Montequin [el albacea de Ocampo], o alguien designado 
por él, podría escribir” (199). 
 El trabajo de Analía Capdevila se enfoca en la mirada de César Aira sobre la 
figura de Alejandra Pizarnik; en los modos por los que Aira procura deconstruir los 
lugares comunes alrededor de la poeta y por los que genera otra lectura de su 
obra. Distanciándose por medio de fuertes críticas a biografías anteriores plagadas 
de fórmulas exuberantes y lánguidas tendientes a emular la lengua de Pizarnik, en 
especial la de Cristina Piña, lo que hace Aira según Capdevila es romper con la 
lógica causal, operación imprescindible para evitar las lecturas en clave 
sentimental de la poesía pizarnikiana. Aira busca cambiar el eje de las lecturas de 
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esta obra por medio de la observación del trabajo de la poeta hacia la pureza formal 
basada en la brevedad. En esa operación “lo vivido quedará definitivamente 
perdido” (214). “Aira —escribe Capdevila— escribe la biografía de Alejandra Pizanik 
tomando distancia del ‘personaje alejandrino’ pero para mejor describir el proceso 
en el que se configura a instancias de la consecución de una obra prodigiosa, 
genial”. Y luego: “La biografía de Aira podría llevar entonces por título: De cómo 
Alejandra Pizarnik llegó a ser Alejandra Pizarnik” (218). 
 Para Judith Podlubne, en la biografía de Carlos Correas sobre Oscar Masotta 
se conjugan deseo e ignorancia. Y agrega: “La convergencia resulta providencial si 
se acepta que, aun cuando acredite una tradición de varios siglos, la biografía 
siempre será un arte en ciernes” (222). A partir de una narrativa que involucra, 
además de al biógrafo y al biografiado, a críticos y personajes de la época, 
Podlubne hace aparecen los matices heterogéneos y hasta contradictorios que 
hacen a la biografía de Correas: mira las estrategias de autofiguración, las 
imposturas, los excesos en el ejercicio de la injuria contra el biografiado, sin 
soslayar –y, a veces, haciendo surgir unos de otros– los momentos de intensidad 
afectiva, de ambigua evocación. La autora lee con atención las grietas del discurso 
y así encuentra los instantes en que la subjetividad del biógrafo, abundante en 
referencias a sí mismo y con el tono dado por un “sartrismo obstinado y demodée” 
(225) que busca figurar una personalidad outsider y una asociación con su 
biografiado que no está exenta de estrategias autofigurativas, deja emerger algo 
del orden de lo imprevisto, la aparición inaprehensible de la vida. La anécdota 
mínima narrada por Correas, que tiene a la sonrisa sesgada de Masotta como 
punto fulgurante, y la lectura que Podlubne hace de ella, hacen emerger una 
imagen que vale por todo el resto de saberes tramados y deja dicho, de una vez, el 
carácter literario de la biografía. La autora usa un verbo prodigioso: descompletar. 
“Revivida por el deseo del biógrafo, desvía los sentidos cristalizados de la época y 
descompleta la escena” (241). Desarma de este modo todas las evidencias que 
apuntaban a lo estratégico del biógrafo y a sus afectos tristes (el resentimiento, el 
rencor) para dejar flotando una imagen que escamotea cualquier generalización y 
recupera, en el detalle, una posibilidad de vida. 
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 En “Amable enemigo mío”, Marcela Zanín lee la biografía de Vargas Vila 
sobre Rubén Darío a la luz de sus estrategias autofigurativas y, a la vez, del 
“contradictorio afecto” (247) que, según las palabras de Nelson Osorio, definía la 
relación entre ambos poetas. Zanín desentraña las estrategias por medio de las 
cuales Vargas Vila busca tramarse, por medio de la biografía, en la vida del gran 
poeta del modernismo, figurarse como un invitado especial a la mesa de Darío, y 
en esa construcción de una amistad íntima e incluso exclusiva, esbozar una imagen 
del poeta nicaragüense que no coincidiera con su fama de “bohemio profesional” 
(258). Quizá, aventura Zanín, este deseo de Vargas Vila de despegar a Darío de su 
fama decadente, tenga que ver con un secreto deseo de identificarse con él: “Tal 
vez esta biografía muestre —ejemplarmente— cómo la renuncia a crear y despejar 
los mitos sobre Rubén Darío anida, y anuda, el trabajo de creación del propio mito 
personal” (264). 
 La cuarta y última sección del libro, “Escenas biográficas” se relaciona con 
la segunda en la medida en que recoge memorias de biógrafos en primera persona. 
La diferencia aquí sería que, tal como lo expresa el título, en esta parte final se 
trata de escenas: momentos específicos extraídos de la sucesión, fragmentos que 
explicitan en cierto sentido lo que es propio del género biográfico, esto es, el 
inacabamiento. Mónica Szurmuk narra su búsqueda de los primeros siete años del 
mítico Alberto Gerchunoff en Ucrania. Se trata, propiamente, de un relato de 
viajes, en el que la barrera del idioma, la extrañeza de la cultura ajena, la mudez 
del paisaje, ejercen sobre la biógrafa, curiosamente, un cierto sentido del 
encuentro. Marcada por el extravío, palabra de la que incluso detalla sus 
definiciones según la RAE, Szurmuk piensa la condición judía, la condición de la 
migración judía, la condición de los migrantes judíos en Argentina (de los “gauchos 
judíos”, para citar a Gerchunoff) desde una perspectiva tan teórica como afectiva. 
Al conocimiento sobre la vida del biografiado, la biógrafa enlaza su propia historia 
familiar, su propia ascendencia, su propia historia de migración. Y así, en un vaivén 
del recuerdo, el saber y la experiencia compartida de la extranjería, logra un 
retrato convincente y conmovedor de Gernuchoff, casi un viejo amigo. 
 Por su parte, Nora Avaro despliega una prosa contundente y de intermitente 
—y, a veces, demoledora— ironía para mezclar teoría biográfica, historia intelectual 
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y recuento de injurias cruzadas. Su artículo, “Adolfo Prieto y Oscar Masotta” lleva 
elocuentemente por subtítulo “Una opinión al respecto”. Se aplica en ostentar una 
evidente pericia en el entramado de las ambigüedades de la historia intelectual 
cuando está marcada por las no muy socapadas rencillas entre facciones de 
intelectuales. En este caso, por un lado, Oscar Masotta y Carlos Correas y, por el 
otro, Adolfo Prieto y David Viñas. El protagonista, Prieto, de quien Avaro escribió 
una biografía intelectual, aparece en una trama de aguzados conflictos de los que 
él parece deslindarse con sutiles ironías y condescendientes silencios. Masotta y 
Correas, abanderados de la insignia de la marginalidad, “outsiders de los outsiders” 
(305), no dejan de apuntar contra lo que la figura de Prieto representaría: la 
pacatería académica y la voz hegemónica. Las idas y las vueltas de estas grescas se 
articulan con la aguda imaginación teórica de Avaro y de eso queda una serie de 
imágenes de autor que siguen performando sus suspicacias en el presente.   
 El último artículo del libro es el de Martín Prieto sobre la etapa rosarina de 
Juan José Saer, con él comencé esta reseña. Volver a él, a su forma de resumir 
alegremente las potencias contradictorias que se urden en Un arte vulnerable, me 
hace pensar en la sutil fuerza conceptual y narrativa que las antologadoras 
desplegaron en el armado y la edición del libro. En las intensidades que se ponen 
en movimiento cuando lo que presiona el trabajo intelectual tiene que ver, antes 
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